Tarea

***

-Cuando se fue de la pieza era de madrugada,
y yo ya ni sabía llorar.
(Rayuela, Julio Cortázar)

Amaba el sol de domingo
entrando por las ventanas en la mañana
y alejarse por un rato
de los áridos libros de derecho;
amaba el claro y límpido gusto
del desayuno liviano
y el olor a lápiz y a jazmín
entrelazado gentilmente
sobre la mesa y los papeles;
amaba sus ojos tempranos, arrobados
en oscuridades matemáticas de primaria,
y el silencio sin ritmo
de la casa a solas;
amaba el albor de su piel
rozando el pijama,
su tibia mudez, su obediencia impecable
y la manía de su tía
de permitir juegos en el ático
y ocultar la basura bajo la alfombra.