Silencio

No hay con qué traerte
esta noche, de vuelta.
Quedaste
mal acompañada y sola
en el mismo bar de noche.

Algo me llama a callar
desde el amplio blanco
de una página quieta.
Algo que el texto de mi lengua
no obedece y desmembra.

Nada en todo el mundo
logra hacerme abrir los ojos,
o tratar de dejar de extender
mi pulso a cada lazo,
cima,
zurco pretéritos.

Nada en las
quince cuadras hasta mi casa
me desprende de
desear saberte y saber,
leer tus labios,
abrir el sismo
y horadar los pocos
silencios que nos quedan.